
I varchi del silenzio

Devi essere aperto
come una ferita,

perché il vero nome delle cose
è nascosto

              Kajetan Kovič

I primi mesi sono stati pesanti, poi l’erba cosmica 
ha avvolto detriti, rampe, ora semi bucano la polpa. 
Tempo di potare a corto: salgo e trovo la voragine
l’isolamento espanso. Due parole per l’ottantesimo
compleanno, la terra in sonno e partendo non basta 
un abbraccio. Radici vorremmo portarci dietro 
le fibre della nostra specie. Il buio curva gli ulivi
assorbe i frammenti di luce tirando calci alla ghiaia.

Nel rifugio innalzato a morsi, nel fango degli addii
festa dello sguardo trainato dai varchi del silenzio.
Sulle pareti i ritratti, con gesti rozzi abbiamo 
scalfito l’origine porosa della nostra specie. 
L’ansia è la stessa: sbagliare e squarciarsi il fianco. 
Le finestre aperte permettono di sentire il giardino 
di ricordarsi che fuori è tutta un’altra storia. 
Col becco l’usignolo indica un campo incendiato
mani di tagli. L’acqua i fiori il vento i lupi la levità 
delle foglie, delle placide nubi che strappano chiodi.

Squilla il telefono e nessuno risponde, solo grugniti 
tra noi e chi nella casa ha vissuto i suoi divisi giorni. 

Los pasajes del silencio

Tienes que ser abierto
como una herida, 

porque el verdadero nombre de las cosas 
está escondido.

              Kajetan Kovič

Los primeros meses fueron pesados, luego la hierba cósmica
envolvió rampas y detritos, ahora semillas perforan la pulpa.
Es el momento de podar corto: subo y la vorágine encuentro 
el aislamiento extendido. Dos palabras por su día
cumple 80 años, la tierra que duerme y al partir no basta
un abrazo. Las raíces quisiéramos llevarlas con nosotros
las fibras de nuestra especie. La oscuridad curva los olivos
absorbe los fragmentos de luz pateando en los guijarros. 

En el refugio levantado a mordiscones, en el lodo de los adioses
fiesta de la mirada arrastrada por los pasajes del silencio.
En las paredes los retratos, con gestos groseros 
hemos arañado el origen poroso de nuestra especie. 
El ansia es la misma: equivocarse y romperse un costado. 
Las ventanas abiertas nos dejan percibir el jardín 
y recordar que afuera todo es distinto. 
Con su pico el ruiseñor indica un campo incendiado
manos de cortes. El agua las flores el viento los lobos la ligereza
de las hojas, de las nubes plácidas que arrancan clavos. 

Suena el teléfono y nadie contesta, solamente gruñidos
entre nosotros y ése, que ha vivido en la casa días divididos.
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Alessio Brandolini

Selección de sies poemas por el autor 
para Aurora Boreal®. 

De su libro Nello sguardo del lupo 
(2014, La Vita Felice). 

Traducción de Martha Canfield.
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Nello sguardo del lupo

1

Ti spiavo nella luce chiara e tagliente che ti appartiene.
Avevi strisce di brina negli occhi e i semi delle parole
insolite ma preziose: di grano e d’azzurro o il verde che amo.
Avrei voluto di più dall’incontro ma il buono non è concesso
bisogna vivere di quel poco e non pretendere altro, né 

[ troppo:
che importa se poi si viene esiliati dai propri sogni e desideri?

Si torna comunque a sperare in giorni
non in conflitto con se stessi, né con il mondo
in calmi movimenti, senza vittime né eroi
a strappare le ortiche cresciute nella casa
nelle strade e nei sentieri che conducono al paese.

2

Ridevi sempre per la stessa ragione e mai per prima
o per un fatto eclatante: mi facevi star male, sostavi
limpida sotto i chili di fango delle mie carezze.
Per questo provo a insultarti, a mescolare le acque
le mosse delle mani come fossero volteggi di rondini
o giochi di prestigio. Ho sulla pelle del collo i segni
dei denti, nel petto l’orco vitale, il respiro delle stelle
una gabbia aperta piena di uccelli. Tu ed io nella tana
del conflitto, nell’identità che deflagra. Si è
quel che si può in base a dove si sta. Ululano le iene
i cani siberiani e i lupi annusano i tagli nella carne
e vanno controvento per sfuggire all’odore della morte.

È stato bello averti accanto, affrontare assieme il freddo
della steppa: nulla si cancella ma tutto si dissolve.
Ho imparato a conoscerti e poi ad amarti quando abbiamo
unito con un colpo di follia le nostre strade e siamo andati
avanti, mano nella mano: perché ora l’allegria della fuga
l’assenza del minimo contatto? Arduo restare soli quando
si è così in tanti, in troppi. Dici che vuoi pensarci
ancora e incontri parole avvelenate. Ti volti dall’altra parte
cambi strada, lanci chiodi e sassi sulle ferite spalancate.
Avrei dovuto andarci adagio e non dirti nulla
imitare la lumaca che ogni giorno taglia
il traguardo, la volpe che nasconde l’uva nella bocca del lupo.

En la mirada del lobo

1

Te espié en la luz clara y afilada que es tan tuya. 
Tenías rastros de escarcha en los ojos y semillas de palabras 
insólitas pero valiosas: de trigo y de azul o el verde que amo. 
Hubiera querido más de ese encuentro pero lo bueno no se 

[ nos da 
hay que vivir de ese poco y no pretender más, ni demasiado: 
¿qué importa si luego uno se siente exiliado de sus sueños y 

[ deseos? 

De todos modos nuevamente se añoran días 
que no estén en conflicto con uno mismo ni con el mundo, 
así como actitudes serenas, sin víctimas ni héroes, 
se arrancan las ortigas que han crecido en la casa
en las calles y en los caminos que conducen al pueblo.
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Siempre te reías por lo mismo y nunca empezando tú 
o por un hecho sorprendente; me ponías incómodo, seguías 
quedando limpia incluso bajo los kilos de fango de mis caricias.  
Por eso trato de insultarte, de mezclar las cosas
los movimientos de las manos como volteretas de golondrinas
o juegos de prestidigitador. En la piel del cuello tengo las 

[ marcas
de los dientes, en el pecho el ogro vital, la respiración de las 

[ estrellas
una jaula abierta llena de pájaros. Tú y yo en la madriguera
del conflicto, en la identidad que deflagra. Somos
lo que se puede según donde uno está. Las hienas aúllan
los perros siberianos y los lobos olfatean los pedazos de carne
y se van contra el viento para huir del olor de la muerte. 

Fue hermoso tenerte a mi lado, enfrentar juntos el frío 
de la estepa: nada se borra pero todo se disuelve. 
Aprendí a conocerte y luego a amarte cuando logramos
juntar con un golpe de locura nuestros caminos y fuimos
para adelante, de la mano: ¿por qué ahora la alegría de la fuga
la ausencia del mínimo contacto? Difícil quedarse solos cuando
somos tantos, demasiados. Me dices que lo vas a pensar más
y sólo hallas palabras venenosas. Te das vuelta para el otro lado
cambias de camino, arrojas clavos y piedras en las heridas 

[ abiertas.
Tendría que haberme movido despacio y no decirte nada
imitar al caracol que día tras día corta la raya
o al zorro que esconde la uva en la boca del lobo. 
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Abbattere la gabbia, l’acquarello della fuga:
l’amore tra gli uomini non può essere questo
deprimere sogni, nascondere gesti. Da quanti
anni ringhio alle cinghie, alle fruste, ai corpi
sospesi in neri fagotti? Ai rami impiccati
tra le nubi, alle code d’auto infilate nei vicoli?
Ti avevo chiesto di tenermi la mano
non d’incidere i nostri cuori, trapanarli. Sul viso
perfette cicatrici, sogni di guerra urbana. Infilo
l’occhio d’acciaio, la pompa per dare sangue
alle arterie. Pane ammuffito sulla tovaglia, ogni
notte pregavo ed erano insetti i segni alle pareti.

Se è questo che vuoi affermo che non capisco
non giudicarmi a tradimento, sul chiaro della pelle
batte la lingua: fruga nel futuro zoppo di memorie.
Si gela, ulula l’armonica a bocca e agile la canoa
scorre tra le foglie: rifare il trucco all’infanzia?
Ho scelto la via che prosegue a testa bassa, separa
i giorni in spicchi. Il sale ha sciolto la purezza
della neve, i semi delle parole. La scala è fragile
non sopporta il peso. Tardi per regolare i conti
pensavo che non dovessi più sognare: inatteso
è giunto il momento delle visioni. Foro la roccia
del distacco e un cielo brillante smantella la gabbia.

4

Gli occhi soffrono come in Antartide
all’interno il cuore scuoiato, le vene lise
dal continuo scorrere dei flussi biologici.
Inutili le tue parole perché non sanno
ascoltare. Ti scrivo per non sentirmi
ribattere che sono un orso artico: le ruote
slittano, il ghiaccio avanza nel sangue
purpureo che il sole non asciuga. Gravoso
esprimersi stando sui binari di altre lingue
e di tutto quello pensato e scritto. Il dolore
si sgretola col tempo ma non molla la presa.

Il tuo effluvio dà la forza per mettersi in salvo.
A scatti nel fischio che s’insinua tra i rami, nel pelo
del lupo. Non contare i punti di sutura che reggono
l’idea del bianco cristallino che s’afferra alla giacca
anche alle calze nauseanti dopo l’attraversamento
della steppa. Un figlio carezza il volto del padre
seduto con le mani scolpite sulle gambe. Hai detto
che posso ancora farcela: a fare cosa? Il vento
sbrindella gli alberi nel ricordo di quando
furono piantati. Tutto è chiaro, fresco l’alito, i cani
non abbaiano più e se mi azzanni mi rifugio nel bosco.
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Derribar la jaula, la acuarela de la fuga:
el amor entre los humanos no puede ser esto
desalentar sueños, esconder gestos. ¿Desde hace 
cuántos años regaño a las correas, a los azotes, a los cuerpos
suspendidos en los envoltorios negros? ¿A las ramas ahorcadas
en las nubes, a las colas de autos metidas en los callejones?
Te había pedido que me sostuvieras la mano
no que grabaras nuestros corazones, que los trepanaras. En la 

[ cara
cicatrices perfectas, sueños de guerra urbana. Enhebro 
el ojo de acero, la bomba para dar sangre
a las arterias. Pan enmohecido sobre el mantel, todas
las noches yo rezaba y eran insectos las marcas en las paredes.

Si es esto lo que quieres confirmo que no entiendo
no me juzgues a traición, sobre lo límpido de la piel 
se afirma la lengua: sondea en el futuro claudicante de 

[ recuerdos.
Hace frío, grita la armónica y ágil la canoa
se desliza entre las hojas: será el caso de embellecer la infancia?
Elegí el camino que va adelante sin pensarlo, que separa
los días en gajos. La sal disolvió la pureza
de la nieve, las semillas de las palabras. La escalera es débil
no soporta el peso. Tarde para ajustar las cuentas
creí que no tenía que seguir soñando: imprevisto
llegó el momento de las visiones. Perforo la roca
de la separación y un cielo brillante desmantela la jaula.
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Los ojos sufren como en Antártida
y en su interior el corazón desollado, las venas lisas
por la circulación constante de los flujos biológicos. 
Inútiles tus palabras porque no saben
escuchar. Te escribo para no sentirme
repetir que soy un oso ártico: las ruedas
se deslizan, el hielo corre en la sangre
púrpura que el sol no seca. Pesado
expresarse según las directivas de otras lenguas
y de todo lo pensado y lo escrito. El dolor
se resquebraja con el tiempo pero no afloja la garra.

Tu efluvio da fuerzas para ponerse a salvo.
A saltos en el silbido que se insinúa entre las ramas, en el pelo
del lobo. No cuentes los puntos de sutura que sostienen
la idea de lo blanco cristalino que se prende a la chaqueta
y también a las medias nauseabundas después de atravesar
la estepa. Un hijo acaricia el rostro del padre
sentado con las manos esculpidas sobre las piernas. Dijiste
que aún puedo lograrlo: ¿lograr qué? El viento
desgarra los árboles en el recuerdo de cuando 
fueron plantados. Todo está claro, el aliento fresco, los perros
no ladran más y si me das una dentellada me refugio en el 

[ bosque.
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Il calore viene dalla terra, la scossa dal timore
di cadere. Giorni senza pensare sotto il castagno
dal cielo le gocce necessarie e bacche per cena.
La malattia del licantropo se ne andrà negli occhi
conficcati nella pietra: siate voi stessi non quelli
che cercano chi sono. Batto i sentieri con passo
da felino e crollano frasi, si erge lo scoglio tra noi e
l’attimo. Tanti modi per non raggiungere l’obiettivo:
scene atipiche, ululati, la vocalizzazione del passato.

Chiamo da un altro pianeta: stelle frenano il ritorno
incerto su questo me che non conosco, lo critichi
e fai bene perché spaventa essere un altro.
L’idea di fornire una lista di tutti gli orrori e lavorare
al placcaggio del mostro, è quindi urgente sciogliere
il filo che lega all’istante del parto. Nelle altre stanze
il sole divora libri e quaderni, il manuale della guerra
campestre: insetti elogiano gli avanzi, stipano macerie.

Nello sguardo del lupo calmo proseguo a quattro zampe.
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El calor viene de la tierra, la sacudida del miedo
de caerse. Días pasados sin pensar bajo el castaño
desde el cielo las gotas necesarias y bayas para la cena.
La enfermedad del licántropo se irá por los ojos
clavados en la piedra: sed vosotros mismos y no quienes
buscan lo que son. Recorro senderos con pasos 
de felino y se desploman frases, se alza el arrecife entre 

[ nosotros y
el instante. Tantas maneras para no alcanzar el objetivo:
escenas atípicas, aullidos, la vocalización del pasado.

Llamo desde otro planeta: estrellas frenan el regreso
incierto a este yo que no conozco, lo criticas
y haces bien porque asusta ser otro.
La idea de proporcionar una lista de todos los horrores y 

[ trabajar
para aplacar al monstruo, es por lo tanto urgente soltar
el hilo que vincula al instante del parto. En las otras 

[ habitaciones
el sol devora libros y cuadernos, el manual de la guerra
campestre: insectos elogian los progresos, amontonan 

[ escombros.

En la mirada del lobo voy para adelante tranquilo a cuatro 
[ patas.  
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